sono gonfi dal sonno, gonfiati da un’idea malsana: vorrei avere due vite. che si snodino parallele come un dna e non si incontrassero se non per caso, nella discesa o salita da un tram.

in una delle due sarei circa così, forse coi capelli più lunghi e i discorsi spuntati di quattro o cinque dita. e piangendo farei cerchi concentrici nell’acqua della pozzanghera. sfamerei i passeri davanti all’università, e saprei conoscere l’amare a sorgente che sgorga e viene imbottigliato, etichettato con lo stesso nome, riposto sugli scaffali e poi bevuto, bevuto, pisciato e bevuto di nuovo (altissimo e purissimo).

nell’altra non lo so, forse niente. magari sarei una grande onda, che non conosce che un modo per parlare e s’increspa contro gli scogli nel mare di gennaio. saprei amare a giorni alterni senza per questo desistere dalla mia natura.  e dire al vento “appiattiscimi e piegami come un origami, e scoprimi sul palmo di una mano quando sarai solo”    senza tradire nessuno, nè sbagliare o andare alla deriva.

non scrivo d’estate, mi graffia le mattine e i pomeriggi, e a mezzogiorno la luce  è dittatura (fa paura)

dopodomani è il mio compleanno, ma io non mi consumo, non ardo. vivo

 (?)

(la foto è di yashica, la nuova macchina fotografica, pellicola. il cielo è di torino ma è più azzurro di così)

sono in quella fase della mia vita, un pò poco copernicana,                                                                                                                                                               in cui ho la sensazione (di un fisicità pari ad una borsa dell’acqua calda) che ogni presenza in questo mondo esista solo perchè in qualche modo influisce su di me. anche le amache del messico, certo. ”chi s’è visto s’è visto chi non s’è visto non c’è”                                                                                                                                                          ne parlano pure gli scrittori, di quando erano bambini e gli pareva che uscendo dalla stanza, una volta che non s’era più lì a vederli, gli oggetti si liquefacessero in una specie di vuoto potenziale.  o che magari un addetto spaziale si occupasse di arrotolare tutto quanto come un kebab o un sacco a pelo, per mandarlo a scomparire.  (fino al prossimo ingresso che avrebbe rispiegato ogni cosa come un silenzioso pic-nic)

mbè. ero in quei dieci giorni della mia vita ma non più. stamattina fu speciale come un meteorite di migliaia di settimane fa. un signore dagli occhiali gialli e dalle lenti immaginarie m’ha donato quello che un occhio inesperto avrebbe scambiato per un pezzo di puzzle, un frammento d’un solo colore.

“eccoti un pezzo dell’universo. scommetto che mai nessuno te l’aveva regalato prima” (fagli fare il giro del mondo)

scomparse nella folla lasciandomi nemmeno un momento d’ora in poi.

_ delle volte capitava che facevamo colazione insieme e io mettevo un cucchiaino di zucchero nel suo tè e lei faceva lo stesso nel mio caffèlatte. una mattina coi fiori dei mandorli che piovevano nel cortile come fosse neve lei mi ha detto: “ricordi quando a Mosca facevamo colazione in piedi davanti alla finestra e buttavamo le molliche di pane ai passerotti che stavano fuori sotto la neve?”_

anche se la russia non l’ho vista mai

vorrei un intervistatore davanti a me, che mi chiedesse checazzovuoidallavita? e una sigaretta accesa tra il medio e l’anulare. solo per il piacere di chiuderlo in un cerchio di fumo e fargli fare il lula-hop! davanti a me, rannicchiata vicino alle sue scarpe di vernice scura. per sapere se ride ancora, di cuore.

oggi tre uomini barbuti gracchiavano risate in una pizzeria. è stato bellissimo, chissà chi gli ha insegnato. (perchè sei la persona di cui più mi fido alla terra, al cielo, insegnami a ridere così).  in quale delle circonvoluzioni del cervello ho riposto la memoria del battito caduco, il mutismo della mancanza. sono finita in un caffè scuro e nuoto, piego e stendo.

il banco di sardine non m’ha ingoiata intera, come invece una balena bianca, un pò più in là.

.

.

.

c’è un vuotume che m’assale come un banco di sardine, quindi brevemente m’assento.   sono qui, comunque, vi guardo e vi sento.

ognivoltache ti tagli la barba taglio l’erbadelprato               per mantenere le maree,per mantenere le maree, far sì che ritorni, averti davanti.